Нам скоро 20 лет...
То, о чем ни с кем нельзя говорить
Майя Богданова19.06.14
https://snob.ru/profile/20611/blog/77590Я почти ни с кем не говорила об этом весь год. Даже с собственным психотерапевтом я говорила о другом. О родителях, о любимых, о детях, о работе, о том, как выжить создавая новый бизнес и о том, как написать роман и пройти гиюр. Но не об этом.
Иногда я ездила на какие-то тренинги и там рыдала от бессилия и боли, но чаще я просто лежала дома на собственной кровати, обводила глазами изученную до нюансов обстановку и старательно ничего не чувствовала. Потом вставала и погружалась в привычную жизнь. А куда деваться то?
Привычная жизнь состояла из двух бизнесов, трех детей, школы, детского сада, сырников и кофе утром, шести таблеток рибаверина в день, андтидепрессантов, пегасиса по 11 000 рублей за инъекцию и чувства тотальной изоляции и смятения.
Оказывается так бывает. Ты вдруг встречаешь мужчину мечты, подумываешь о том, чтобы родить ему ребенка, идешь сдавать кровь, а дальше.... А дальше история за считанные недели разворачивается от "у вас гепатит" до "у вас цирроз печени и есть примерно год на то, чтобы с этим что-то сделать".
Меня пугали химией, депрессией, расходами, вылезшими волосами, затратами... Но не это оказалось для меня самым страшным в этом году. Куда страшнее было мое тотальное одиночество.
Когда я говорю "химиотерапия", все сразу вспоминают про рак. Нет, ребята, вы не поняли! Рак - это благородная болезнь. О ней можно говорить в обществе. На ее лечение можно собирать деньги в фейсбуке и жаловаться друзьям, а они побреются налысо в поддержку твоих страхов. Рак - это " тебе не повезло".
А гепатит в российском общество - это стигма, это знак парии. Это "нагуляла", это "заразилась, когда кололась или била татуировку", это метка низшей касты. И черт с ним, что гепатит можно получить на самом деле в любом косметическом салоне или в стоматологии, или при переливании крови в больнице. Для нашего общества, которое черпает информацию о себе из телевизора, диагноз "гепатит" - это, безусловно, повод для презрения.
Ну а уж цирроз печени может иметь только одного происхождение - и это, конечно, алкоголь, а не вирус. И черт с ним, что друзья знают тебя уже лет двадцать и за это время пару раз видели с шампанским. Они все равно будут опасливо коситься и слегка отшатываться при встрече. Твой собственный бойфренд истерично убежит из ванной, когда ты решишь почистить зубы рядом с ним и не станет больше есть с тобой один арбуз и целоваться. Твои родители откажутся верить в то, что происходит и будут старательно избегать общения с тобой весь год. "И вообще мало ли что там эти врачи придумают! Слушай больше!"
А когда у тебя не будет денег на очередную инъекцию - это будет только твоя проблема. Потому что "ну это же не рак, справится, чо". И когда у тебя не будет утром сил, чтобы подняться из кровати и вести детей в садик - это будет только твоя проблема. Потому что "ты же их сама родила, чо". И когда ты будешь между консультациями клиентов корчиться от спазмов рвоты в туалете (это же все-таки химия, ребятки!), покрываться красными бешено чешущимися пятнами по всему телу, худеть, толстеть, терять волосы, стричься, менять гарбероб, работать сутками, потом спать сутками или не спать вообще - это все еще будет только твоя проблема.
Гепатит лечится. И лечится довольно хорошо - это бодрит в процессе лечения. Но побочка в виде убитого к чертям иммунитета, который любую случайню простуду переводит в гайморит и воспаление легких, съедает год твоей жизни. Ты привыкаешь сдавать кровь раз в неделю, не уезжать далеко от холодильника с лекарствами, колоть что-то себе в бедро в туалете перед мастер-классом и ничем не выдавать перед лекционным залом, что только что тебя трижды вывернуло наизнанку, а пока они будут писать задание тебе придется отлучиться еще разок...
Можно, конечно, не вести мастер-классы, не консальтить, к черту закрыть бизнес и просто лежать дома, избегая всех и вся. Но тогда во-первых довольно быстро понимаешь, что чувствуешь себя еще хуже (потому что работа все-таки отвлекала), а кроме того, становится не на что покупать уколы. И тогда ты поднимаешься, возвращаешься и продолжаешь. Отводить в садик, пить таблетки, мыть посуду и пол, колоть, молчать, жалеть себя и не высыпаться.
Было буквально пятеро человек, которые знали. Может шестеро. Я и с ними ничего не обсуждала. Паре самых близких докладывалась об анализах. Остальные просто "примрено знали, что происходит". Писать списки "успеть до", бояться и плакать ночью все равно приходилось в одиночестве, тщательно затворив дверь, чтобы не пугать детей.
Подруга предлагала "пока не поздно" оформить на нее опеку. А я понимала, что подписать эту самую "опеку" для меня будет равно "сдаться". И я тянула время, пила таблетки, сдавала кровь и ничего не обсуждала, и ничего не подписывала.
Уже через месяц после начала лечения я знала, что гепатита нет, но по привычке продолжала отмечать его в анкетах стоматологий и косметических салонов. Сейчас через год после начала лечения (и две недели после его окончания) я официально "здорова", у меня чистые анализы, а еще через полгода, по прогнозам врачей, восстановится печень и я смогу забыть об этой истории.
Но чего я, наверное, никогда не забуду - это того, как я весь этот год прятала глаза и старательно ни с кем не говорила о гепатите С. Потому что это, черт побери, совершенно неприличная тема в нашем обществе.
PS Я безумно благодарна тем моим друзьям, которые были со мной рядом весь этот год и помогли мне его пережить. Наташка, Ладка, Алекс - вы лучшие и самые сильные. Спасибо.
Странно, мне кажется, что через 10 лет после моей терапии уже были и другие препараты кроме рибавирина и пегасиса.
И потом, у меня было ощущение, что мой иммунитет, за счет интерферона, как раз был на высоте. В тот год у меня не было ни простуды, ни обычной сезонной аллергии, которая после терапии проходит на много легче, чем до неё.
Попался этот текст и нахлынуло.
Слава Б-гу, не было ни рвоты ни экзем. Но от рибов круто сносило голову. Не было возможности сосредоточится. Если появлялось одновременно больше одной задачи, впадал в ступор. Помню, что в какой-то момент вышел в сквер напротив работы и ревел на лавке. За работу держался как мог, потому,что если бы сидел дома, совсем съехал бы. Но, тем не менее, на работе все заметили, что туплю. Пришлось сказать начальству, что это не спроста.
Спасибо им за понимание и что не уволили. Перевели из девелопмента в саппорт, где я, в последствии, застрял на 3 года.
Помню первый укол. Я тогда только пришел на "Остановку". Искал информацию, и чтобы было кого спросить. Тут и узнал в общих чертах, что меня ждёт. Врач мне сказал, что будет ощущение как при гриппе.
Первый укол сделала медсестра в поликлинике. Поехал на работу. Отписался в форуме.
Помню Внука мне осторожно написала, - ехал бы ты домой, служивый. Я еще посмеялся. Через час, когда начал бить озноб, попросил, чтобы меня отвезли домой. Там на сутки залез в постель под одеяло. Потом, через пол года, озноб появлялся перед уколом. Видимо организм требовал дозу.
Когда заканчивал, спросил семейного врача, может мне какие витаминчики для восстановления. Он посмеялся и сказал, что отсутствия этой "гадости" в моём организме уже будет достаточно. И был, конечно, прав.
"Остановка" была якорем, отдушиной, источником информации (не всегда верной, конечно). Но главное, что тут как раз было то место, где можно было говорить о том, о чем не поговоришь почти ни с кем. (Не в обиду моим близким, на которых, конечно, тоже легла часть бремени моей терапии). Наверное у Майи Богдановой просто не было времени найти "Остановку". Возможно, в чем-то, ей было бы легче.
Спасибо тебе Лсаныч!!! Благодаря тебе, тот год мне больше запомнился нашей компанией, которая тут собралась, тем ржачем, срачами, подколами и пониманием которое мы все тут находили.
Дай Б-г тебе здоровья!
![:]troll](./images/smilies/trollface.png "тролль!"){kind=small}
тоже никто не отворачивался. Наоборот, помогали, относились с пониманием, и тп. Повезло. ![:]21](./images/smilies/21.gif "Чмок!!"){kind=small}
![:]74](./images/smilies/thumb.gif "во!"){kind=small}